#175 Bilingual/Bilingüe (Rhina P. Espaillat)

Hace unos días me llegó un WhatsApp con unos versos de san Juan de la Cruz en español y en inglés, acompañados de una nota: "A Spaniard asked me if there's a better translation. Any ideas?" Y no, la verdad, pues nunca he leído a san Juan de la Cruz en inglés, pero me pareció un poco feo responder con una negativa. Así que decidí hacer un par de búsquedas en internet a ver qué me encontraba. ¡Y vaya si Dios ha premiado ese poquito de generosidad! Después de leer un par de traducciones que ni fu ni fa, di con el oro de Rhina Espaillat en esta traducción del Cántico Espiritual. Más tarde, vi que First Things ha publicado todo un tesoro de sus traducciones de San Juan de la Cruz. Como ante todo hacedor de milagros, la pregunta natural es: "¿Quién es esta a quien las palabras le obedecen de esa manera?"

Rhina Espaillat nació en la República Dominicana, pero su familia tuvo que exiliarse en Estados Unidos durante el régimen de Trujillo. Cuenta que su padre no permitía que se hablase más que español en casa. Para su padre, “las palabras en su idioma eran el 'verdadero' nombre de las cosas. Si algo podía articularse, la mejor manera de decirlo era en el idioma de los autores cuyas palabras constituían el núcleo de su educación.” Espaillat, por su parte, que aún era niña cuando se mudaron a Nueva York, comenzó a escribir poemas en inglés y en español desde muy joven, con perfecto dominio de ambas lenguas. Pero esa cierta tensión que vivía en su casa ha quedado perfectamente encapsulada en este bellísimo poema. En Poetry Foundation hay un comentario estupendo al poema.

BBILINGUAL/BILINGÜE

My father liked them separate, one there,

one here (allá y aquí), as if aware

that words might cut in two his daughter’s heart

(el corazón) and lock the alien part

to what he was—his memory, his name

(su nombre)—with a key he could not claim.

“English outside this door, Spanish inside,”

he said, “y basta.” But who can divide

the world, the word (mundo y palabra) from

any child? I knew how to be dumb

and stubborn (testaruda); late, in bed,

I hoarded secret syllables I read

until my tongue (mi lengua) learned to run

where his stumbled. And still the heart was one.

I like to think he knew that, even when,

proud (orgulloso) of his daughter’s pen,

he stood outside mis versos, half in fear

of words he loved but wanted not to hear.