sábado, 31 de diciembre de 2022

#365 Year's End (Richard Wilbur)

Cuando empecé con blog ya tenía en mente terminar con este poema de Richard Wilbur que leí el año pasado. Entonces no sabía prácticamente nada de Wilbur, y apenas había leído un par de poemas. Pero este año la biblioteca de mi universidad, que es lo más parecido que he tenido a un lámpara de Aladín, ha comprado, a mi petición, la serie documental sobre Richard Wilbur, "Richard Wilbur and the Things of This World". Nueve horas y media de entrevistas a Wilbur y otros poetas sobre su vida y obra. Una gozada. Es un proyecto más bien casero. La calidad de los vídeos y la edición es más bien pobre, pero el contenido es de primera calidad y logra dar una imagen muy completa del gran poeta, impecable traductor (especialmente de Molière y Racine) y extraordinaria persona (padre, esposo, profesor, amigo) que era Richard Wilbur. 

El poeta que da título al documental es uno de mis favoritos, "Love Calls Us to the Things of This World"En el documental Wilbur lee y comenta varios de sus poemas. Este, dedicado a su hija adolescente, es una maravilla: "The Writer".

El de hoy es una buena meditación para terminar el año y cerrar con puertas doradas este jardín. ¡Gracias nuevamente por la compañía!

 

(via)

YEAR'S END

Now winter downs the dying of the year,   
And night is all a settlement of snow;
From the soft street the rooms of houses show   
A gathered light, a shapen atmosphere,   
Like frozen-over lakes whose ice is thin   
And still allows some stirring down within.

I’ve known the wind by water banks to shake
The late leaves down, which frozen where they fell   
And held in ice as dancers in a spell   
Fluttered all winter long into a lake;   
Graved on the dark in gestures of descent,   
They seemed their own most perfect monument.

There was perfection in the death of ferns   
Which laid their fragile cheeks against the stone   
A million years. Great mammoths overthrown   
Composedly have made their long sojourns,   
Like palaces of patience, in the gray
And changeless lands of ice. And at Pompeii

The little dog lay curled and did not rise   
But slept the deeper as the ashes rose
And found the people incomplete, and froze   
The random hands, the loose unready eyes   
Of men expecting yet another sun
To do the shapely thing they had not done.

These sudden ends of time must give us pause.   
We fray into the future, rarely wrought
Save in the tapestries of afterthought.
More time, more time. Barrages of applause   
Come muffled from a buried radio.
The New-year bells are wrangling with the snow.

viernes, 30 de diciembre de 2022

#364 A quien esto leyere (Javier Almuzara)

Ya mañana terminamos el año. Dejo el último día para cerrar con broche de oro y aprovecho hoy para agradecerte a ti, lector, la compañía.

Como Blogger se encarga de mantener contabilidad, puedo decir que, casi literalmente, hemos sido cuatro gatos. ¡La inmensa minoría! Ojalá pudiéramos hacer una fiesta en el Jardín, continuar "robando manzanas", recibir vuestras sugerencias para plantar nuevas flores. Quedan claros mis huecos literarios y lo poco que leo poesía "internacional" (esto es, no escrita originalmente en inglés o español). En los comentarios recibiré encantada sugerencias sobre aquellos a los que se han quedado fuera, posiblemente por ignorancia. 

Gracias, nuevamente, por la compañía y celebrémosla como celebra Almuzara a sus lectores. Cada vez que buscaba un poema para cada día, me daba la sensación de estarlo trayendo nuevamente a la vida, de despertar un poder que estaba dormido. También así lo ve Almuzara: le damos vida a lo que leemos. 

(via)

A QUIEN ESTO LEYERE


Lector, yo no soy digno
de que entres en mis versos, 

pero una ojeada tuya
bastará a reanimarlos. 

Que no haya concebido 

en vano estas criaturas 

imperfectas depende
de otra vida: tu vida. 

Se salvaría el alma 

si en mi nombre haces tuyo 

tanto renglón torcido.
No juzgues rectamente 

sino mis buenas obras 

y acógeme en el reino 

donde más altas sombras 

comparten tus vigilias, 

que no habré levantado 

un falso testimonio
si pones mis palabras 

en tu boca. Lector, 

tuyo es todo el poder, 

mía solo la gloria. 

jueves, 29 de diciembre de 2022

#363 Christmas Carol (Sara Teasdale)

(via)

CHRISTMAS CAROL

The kings they came from out the south,
   All dressed in ermine fine;
They bore Him gold and chrysoprase,
   And gifts of precious wine.
 
The shepherds came from out the north,
   Their coats were brown and old;
They brought Him little new-born lambs—
   They had not any gold.
 
The wise men came from out the east,
   And they were wrapped in white;
The star that led them all the way
   Did glorify the night.
 
The angels came from heaven high,
   And they were clad with wings;
And lo, they brought a joyful song
   The host of heaven sings.
 
The kings they knocked upon the door,
   The wise men entered in,
The shepherds followed after them
   To hear the song begin.
 
The angels sang through all the night
   Until the rising sun,
But little Jesus fell asleep
   Before the song was done.

miércoles, 28 de diciembre de 2022

#362 Christ's Nativity (Henry Vaughan)

(via)

CHRIST'S NATIVITY

Awake, glad heart! get up and sing!
It is the birth-day of thy King.
Awake! awake!
The Sun doth shake
Light from his locks, and all the way
Breathing perfumes, doth spice the day.

Awake, awake! hark how th’ wood rings;
Winds whisper, and the busy springs
A concert make;
Awake! awake!
Man is their high-priest, and should rise
To offer up the sacrifice.

I would I were some bird, or star,
Flutt’ring in woods, or lifted far
Above this inn
And road of sin!
Then either star or bird should be
Shining or singing still to thee.

I would I had in my best part
Fit rooms for thee! or that my heart
Were so clean as
Thy manger was!
But I am all filth, and obscene;
Yet, if thou wilt, thou canst make clean.

Sweet Jesu! will then. Let no more
This leper haunt and soil thy door!
Cure him, ease him,
O release him!
And let once more, by mystic birth,
The Lord of life be born in earth.

martes, 27 de diciembre de 2022

#361 Cristo adolescente (Carlos Bousoño)

(via)

CRISTO ADOLESCENTE

Oh Jesús, te contemplo aún niño, adolescente.

Niño rubio dorándose en luz de Palestina. 

Niño que pone rubia la mañana luciente 

cuando busca los campos su mirada divina. 


En el misterio a veces hondamente se hundía

mirando las estrellas donde su Padre estaba. 

Un chorro de luz tenue al ciclo se vertía, 

al cielo inacabable que en luz se desplegaba. 


Otras veces al mundo mirabas. De la mano 

de tu Madre pasabas con gracia y alegría. 

Pasabas por los bosques como un claror liviano, 

por los bosques oscuros donde tu Cruz crecía. 


Niño junto a su Madre. Niño junto a su muerte, 

creciendo al mismo tiempo que la cruda madera. 

Me hace llorar la angustia, oh Cristo niño, al verte 

pasar por ese bosque junto a la primavera. 

lunes, 26 de diciembre de 2022

#360 Star of the Nativity (Joseph Brodsky)


(via)

STAR OF THE NATIVITY

In the cold season, in a locality accustomed to heat more than
to cold, to horizontality more than to a mountain,
a child was born in a cave in order to save the world;
it blew as only in deserts in winter it blows, athwart.

To Him, all things seemed enormous: His mother’s breast, the steam
out of the ox’s nostrils, Caspar, Balthazar, Melchior—the team
of Magi, their presents heaped by the door, ajar.
He was but a dot, and a dot was the star.

Keenly, without blinking, through pallid, stray
clouds, upon the child in the manger, from far away—
from the depth of the universe, from its opposite end—the star
was looking into the cave. And that was the Father’s stare.

domingo, 25 de diciembre de 2022

#359 Noel (J.R.R. Tolkien)

¡Feliz Navidad!

(via)
 

NOEL

Grim was the world and grey last night:
The moon and stars were fled,
The hall was dark without song or light,
The fires were fallen dead.
The wind in the trees was like to the sea,
And over the mountains' teeth
It whistled bitter-cold and free,
As a sword leapt from its sheath.

The lord of snows upreared his head;
His mantle long and pale
Upon the bitter blast was spread
And hung o'er hill and dale.
The world was blind, the boughs were bent,
All ways and paths were wild:
Then the veil of cloud apart was rent,
And here was born a Child.

The ancient dome of heaven sheer
Was pricked with distant light;
A star came shining white and clear
Alone above the night.
In the dale of dark in that hour of birth
One voice on a sudden sang:
Then all the bells in Heaven and Earth
Together at midnight rang.

Mary sang in this world below:
They heard her song arise
O'er mist and over mountain snow
To the walls of Paradise,
And the tongue of many bells was stirred
in Heaven's towers to ring
When the voice of mortal maid was heard,
That was mother of Heaven's King.

Glad is the world and fair this night
With stars about its head,
And the hall is filled with laughter and light,
And fires are burning red.
The bells of Paradise now ring
With bells of Christendom,
And Gloria, Gloria we will sing
That God on earth is come. 

sábado, 24 de diciembre de 2022

#358 Navidad con Alzheimer (José Mateos)


(via)


NAVIDAD CON ALZHEIMER


Para Emilio, Miguel Ángel y Maribel


Mi madre, sola, en su noche

de retazos sin recuerdos,

mira una silla vacía,

la vajilla, los cubiertos,

el mantel blanco, la mesa,

triste como un cementerio.


Nosotros disimulamos,

y, a veces, se hace el silencio.


Ella, de pronto, sonríe.

Dice: “Membrillo, pan tierno…”


Y esas palabras nos bastan

para ser niños de nuevo.

viernes, 23 de diciembre de 2022

#357 The Burning Babe (Robert Southwell)

(via)

THE BURNING BABE

As I in hoary winter’s night stood shivering in the snow,
Surpris’d I was with sudden heat which made my heart to glow;
And lifting up a fearful eye to view what fire was near,
A pretty Babe all burning bright did in the air appear;
Who, scorched with excessive heat, such floods of tears did shed
As though his floods should quench his flames which with his tears were fed.
“Alas!” quoth he, “but newly born, in fiery heats I fry,
Yet none approach to warm their hearts or feel my fire but I!
My faultless breast the furnace is, the fuel wounding thorns,
Love is the fire, and sighs the smoke, the ashes shame and scorns;
The fuel Justice layeth on, and Mercy blows the coals,
The metal in this furnace wrought are men’s defiled souls,
For which, as now on fire I am to work them to their good,
      So will I melt into a bath to wash them in my blood.”
      With this he vanish’d out of sight and swiftly shrunk away,
      And straight I called unto mind that it was Christmas day.

jueves, 22 de diciembre de 2022

#356 Al Niño Dios (Rafael Morales)

 

(via)


AL NIÑO DIOS 


El alba tomó cuerpo en tu figura,
el aire se hizo carne, los rosales
desangraron sus rosas virginales
para crear tu piel silente y pura.

Desparramó la brisa su ternura,
la luz cuajó en tu forma sus cristales,
la luna derramó sus manantiales
para crear en Ti nuestra ventura.

Divinidad que, tan pequeña y suave,
se hace niña en tu carne redentora,
en lo infinito ni siquiera cabe.

En Ti la eternidad tiene su aurora,
en Ti nada se halla que se acabe,
¡oh, alba de Dios que entre la paja llora!

miércoles, 21 de diciembre de 2022

#355 Applesauce (Ted Kooser)

El primer poemario de Ted Kooser que leí me pareció deslumbrante. De ahí llegué a su libro sobre el arte de escribir poemas, en cuyo título está encerrado gran parte de la poética Kooseriana, que es algo más bien de andar por casa: "The Poetry Home Repair Manual: Practical Advice for Beginning Poets". Es un libro estupendo tanto para poetas como para amantes de la poesía. 

Hay una sección, la que más recuerdo, en la que cita a Seamus Heaney hablando de la tarea del poeta: "The aim of the poet and the poetry is finally to be of service, to ply the effort of the individual work into the larger work of the community as a whole". Kooser concreta un poco más en qué consiste ese servicio. Los mejores poemas son aquellos que nos ayudan a percibir la realidad de otra manera, quizá de una manera un poco más fresca, un ángulo inesperado, o quizá de una manera completamente nueva. Es lo que hace Kooser constantemente en sus poemas.

***

Una vez le pidieron a Kooser que escribiera un poema para acompañar un libro de arte que finalmente nunca salió a la luz. El poema que Kooser envió era el siguiente:

If you can awaken
inside the familiar
and discover it strange,
you need never leave home.

Y una vez comentó: "This four-line poem is a kind of credo for me. In short, we have beauty all about us, if we take the time to pay attention to it. Reinhold Marxhausen knew about paying attention; George Ault knew it. Pablo Neruda wrote dozens of remarkable poems about common things. Thousands of poets and painters have learned to pay attention like this. We honor the ordinary by giving it our attention. We enshrine the ordinary in our art. Is there anything really ordinary, I wonder." (Otros poetas concuerdan).

***

Como en esta época Navideña suele haber mucha gente rodeando la cocina, pongo un poema que me hizo ver con una admiración nueva a todos los que hacen con primor sus recetas, envueltos en conversaciones con sus ingredientes, sumidos en otro mundo que ellos mismos van creando. 


APPLESAUCE

I liked how the starry blue lid
of that saucepan lifted and puffed,
then settled back on a thin
hotpad of steam, and the way
her kitchen filled with the warm,
wet breath of apples, as if all
the apples were talking at once,
as if they’d come cold and sour
from chores in the orchard,
and were trying to shoulder in
close to the fire. She was too busy
to put in her two cents’ worth
talking to apples. Squeezing
her dentures with wrinkly lips,
she had to jingle and stack
the bright brass coins of the lids
and thoughtfully count out
the red rubber rings, then hold
each jar, to see if it was clean,
to a window that looked out
through her back yard into Iowa.
And with every third or fourth jar
she wiped steam from her glasses,
using the hem of her apron,
printed with tiny red sailboats
that dipped along with leaf-green
banners snapping, under puffs
or pale applesauce clouds
scented with cinnamon and cloves,
the only boats under sail
for at least two thousand miles.

martes, 20 de diciembre de 2022

#354 Las manos del Señor (Rafael Duyos)

(via)

LAS MANOS DEL SEÑOR

Las manos del Señor eran... como eran

las de Moisés al recoger las Tablas,

duras para imponer los Mandamientos,

y asperas, recias, firmes, despiadadas,

arrojando del Templo a mercaderes

con látigo implacable y voz airada.


Las manos del Señor eran... como eran

las de David, ya Rey, pulsando el arpa.

Eran de alegre giro en la armonía

de acompasar el son de sus palabras,

musicales batutas para el coro

de sus celestes bienaventuranzas…


Las manos del Señor eran... como eran

las de los carpinteros; toscas, rápidas,

diestras para tallar viejos maderos;

dentro de su humildad, como doradas,

pues los rayos del sol de Galilea

las encendían mientras predicaba.

Y parecía, con la luz del véspero,

que eran como de fuego, pura llama...


Las manos del Señor eran palomas

huidas de la jaula

en torno de su Verbo estremecido

por el fervor de las parábolas...


Las manos del Señor, en su ternura,

sólo con acercarse, acariciaban..

Se sentía su piel ardiente y suave

sin llegar a tocarlas,

sólo con inclinarse a recibir

su bendición cuando El pasaba...


Las manos del Señor, Pastor y Príncipe,

Artesano y Rabí, Siervo y Jerarca,

se hubieran conocido entre millares

de manos de judíos congregadas,

por su perfume indescifrable y único,

por el gesto de amor que a todos daban...


En la tarde del Viernes, cuando el fiel

José de Arimatea desclavaba

el Cuerpo de Jesús para enterrarlo

en el jardín cercano de su casa,

las manos del Señor fueron —¡de pronto!—

como las de su Madre, frías, blancas.

Frías y blancas como las tenía

la Virgen desde aquella impar mañana

en que el Arcángel Mensajero

su respuesta esperaba...


Jesús ya muerto se tornó como Ella,

con su perfil de nazarena traza,

más claro aún que en vida y por honrar

a Aquella que le tuvo en sus entrañas…


En el instante del Descendimiento,

la muerte le acercó a la dulce infancia;

y sus manos, sus manos sobre todo,

inmóviles, sin pulso ya, enlunadas,

hicieron exclamar a las mujeres:

«¡Tiene las manos de Miriam! Miradlas!»


Todos miraron a María... Todos

—de Hijo a Madre—

las manos comparaban,

medrosos, sorprendidos,

entre gritos y lágrimas


«¡Se le han puesto las manos de su Madre....»


Miriam, la Madre, no decía nada.

Sabía que esas manos no eran suyas,

ni siquiera del Hijo al que enterraban,

¡sino de Dios, exangües, pero a punto

de la Resurrección, Ilenas de Gracia!

«llenas de Gracia» aún más, mucho más que Ella

cuando vino Gabriel a saludarla...!


¡Eran como eran las del Padre el día

en que creó a los mundos de la Nada!

¡Las manos del Señor...! Ay, quien pudiera

—junto a Juan y María de Magdala—

como ellos, bajo el cielo del Calvario,

acercarse a esas manos y besarlas...!