#59 To Winter (Claude McKay)

 Ya se acaba febrero y se avecina la primavera. Amo la primavera y más en en la Capital, que florece espléndidamente. Pero la primavera llama a salir, dejar los libros, vestirse como los lirios del campo y no hacer más que beber el sol y dar gloria a Dios tan sólo siendo. No es difícil ser "productivo", hacer, cuando hay calm love and soulful snows, pero la primavera es gratuidad, es poesía, y ay, necesito aún el apoyo del invierno.

(via)

TO WINTER

Stay, season of calm love and soulful snows!

There is a subtle sweetness in the sun,

The ripples on the stream’s breast gaily run,

The wind more boisterously by me blows,

And each succeeding day now longer grows.

The birds a gladder music have begun,

The squirrel, full of mischief and of fun,

From maple’s topmost branch the brown twig throws.

I read these pregnant signs, know what they mean:

I know that thou art making ready to go.

Oh stay! I fled a land where fields are green

Always, and palms wave gently to and fro,

And winds are balmy, blue brooks ever sheen,

To ease my heart of its impassioned woe.

#58 Aléjame de la barbarie (Carmelo Guillén Acosta)

El primer verso de este poema lo he usado como jaculatoria, "aléjame, Señor, de la barbarie". No la del eco ofensivo de otra gente, sino la mía propia, mis ecos bárbaros. Hay mucha barbarie desplegada por el mundo, pero todos luchamos con nuestras barbaries en distinta medida. Así que vengo a hacer de mendiga y pedir una oración para esta casa: "aléjala de sus barbaries."

ALÉJAME DE LA BARBARIE

Aléjame, Señor, de la barbarie

y del eco ofensivo de esa gente

que arrasa tus sagrarios con el único

afán de erradicarte de la tierra;

también del enemigo aquel que viene 

con la sola intención de fastidiarme.

Sitúame, a ser posible, lejos,

o, al menos, dame gracia suficiente

para estarme con ellas a la mesa

y amarlos, como tú, hasta el extremo.

#57 Strange Meeting (Wilfred Owen)

Un poema de Wilfred Owen célebre por su media rima: las vocales concuerdan pero las vocales—verdaderos vehículos de sonido—cambian. Funciona muy bien en un poema como este, sobre un encuentro cara a cara, muy humano, en medio de ese monstruo inhumano de la guerra. Notas disonantes que a la vez tienen su harmonía. 

(via)

STRANGE MEETING

It seemed that out of battle I escaped

Down some profound dull tunnel, long since scooped

Through granites which titanic wars had groined.

Yet also there encumbered sleepers groaned,

Too fast in thought or death to be bestirred.

Then, as I probed them, one sprang up, and stared

With piteous recognition in fixed eyes,

Lifting distressful hands, as if to bless.

And by his smile, I knew that sullen hall,— 

By his dead smile I knew we stood in Hell.

With a thousand fears that vision's face was grained;

Yet no blood reached there from the upper ground,

And no guns thumped, or down the flues made moan.

“Strange friend,” I said, “here is no cause to mourn.” 

“None,” said that other, “save the undone years,

The hopelessness. Whatever hope is yours,

Was my life also; I went hunting wild

After the wildest beauty in the world,

Which lies not calm in eyes, or braided hair,

But mocks the steady running of the hour,

And if it grieves, grieves richlier than here.

For by my glee might many men have laughed,

And of my weeping something had been left,

Which must die now. I mean the truth untold,

The pity of war, the pity war distilled.

Now men will go content with what we spoiled.

Or, discontent, boil bloody, and be spilled.

They will be swift with swiftness of the tigress. 

None will break ranks, though nations trek from progress.

Courage was mine, and I had mystery;

Wisdom was mine, and I had mastery: 

To miss the march of this retreating world

Into vain citadels that are not walled.

Then, when much blood had clogged their chariot-wheels, 

I would go up and wash them from sweet wells,

Even with truths that lie too deep for taint.

I would have poured my spirit without stint

But not through wounds; not on the cess of war.

Foreheads of men have bled where no wounds were.

“I am the enemy you killed, my friend.

I knew you in this dark: for so you frowned

Yesterday through me as you jabbed and killed.

I parried; but my hands were loath and cold.

Let us sleep now. . . .”

#56 Las lenguas del viento (Santiago de Navascués)

 Ya se empiezan a oír más, los bardos del viento.

(via)

LAS LENGUAS DEL VIENTO

Telegráficos hilos de gorriones

migrando hacia horizontes africanos,

indiscretas urracas con secretos

bajo las plumas de un esmoquin negro,

audaces lavanderas dibujando

grafías invisibles en el aire,

charlatanas del aire, ventrílocuas

chismosas del ruido de los hombres.

Aves del cielo, lenguas intangibles

del mudo bosque y guiños de la luz.

¿Quién os disputa el ágora del cielo,

bardos del viento, árbitros del campo?

Las moscas—breves máculas de tinta—

a Dios se le escaparon de las manos.

#55 Eighth Air Force (Randall Jarrell)

Randall Jarrell fue piloto la fuerza aérea durante la segunda guerra mundial. Piloto... y Pilato.

Este poema, en sus palabras: "Eighth Air Force is a poem about the air force which bombed the Continent from England. The man who lies counting missions has one to go before being sent home. The phrases from the Gospels compare such criminals and scapegoats with that earlier criminal and scapegoat about whom the Gospels were written."

(Quisiera decir algo más de las noticias, pero todo suena banal. Oración, penitencia.)

(via)

EIGHT AIR FORCE

If, in an odd angle of the hutment,

A puppy laps the water from a can

Of flowers, and the drunk sergeant shaving

Whistles O Paradiso!--shall I say that man

Is not as men have said: a wolf to man?

The other murderers troop in yawning;

Three of them play Pitch, one sleeps, and one

Lies counting missions, lies there sweating

Till even his heart beats: One; One; One.

O murderers! . . . Still, this is how it's done:

This is a war . . . But since these play, before they die,

Like puppies with their puppy; since, a man,

I did as these have done, but did not die--

I will content the people as I can

And give up these to them: Behold the man!

I have suffered, in a dream, because of him,

Many things; for this last saviour, man,

I have lied as I lie now.  But what is lying?

Men wash their hands, in blood, as best they can:

I find no fault in this just man.

#54 Otro homenaje a la cursilería (José Emilio Pacheco)

 Como quien dice para no-decir lo inefable: "¡No le toques ya más, que así es la rosa!" (JRJ)

(via)

OTRO HOMENAJE A LA CURSILERÍA

 

Dear, dear!

Life’s exactly what it looks,

Love may triumph in the books,

not here.

W.H. Auden

 

 

Me preguntas por qué de aquellas tardes

en que inventamos el amor no queda

un solo testimonio, un triste verso.

(Fue en otro mundo: allí la primavera

lo devoraba todo con su lumbre.)

Y la única respuesta es que no quiero

profanar el amor invulnerable

con oblicuas palabras, con ceniza

de aquella plenitud, de aquella lumbre.

#53 The Mother (Gwendolyn Brooks)

Un titular de ayer: "Colombia despenalizó este lunes el aborto hasta las 24 semanas de gestación". Seis meses. Es un escándalo. Hace poco escuchaba a una mujer hablar de las tres mentiras que le dijeron antes de su aborto: Que el feto no era más que un cúmulo de células, que el aborto era un procedimiento sencillo que no iba a tener ningún impacto en su salud, que al salir de la clínica se iba a olvidar todo. Han pasado muchos años y no se le olvida. Las mujeres son tan víctimas del aborto como sus hijos. Que hoy hable esta mujer en un poema imposible de olvidar (o cancelar):

(via)

THE MOTHER

Abortions will not let you forget.

You remember the children you got that you did not get,   

The damp small pulps with a little or with no hair,   

The singers and workers that never handled the air.   

You will never neglect or beat

Them, or silence or buy with a sweet.

You will never wind up the sucking-thumb

Or scuttle off ghosts that come.

You will never leave them, controlling your luscious sigh,   

Return for a snack of them, with gobbling mother-eye.

I have heard in the voices of the wind the voices of my dim killed children.

I have contracted. I have eased

My dim dears at the breasts they could never suck.

I have said, Sweets, if I sinned, if I seized

Your luck

And your lives from your unfinished reach,

If I stole your births and your names,

Your straight baby tears and your games,

Your stilted or lovely loves, your tumults, your marriages, aches, and your deaths,

If I poisoned the beginnings of your breaths,

Believe that even in my deliberateness I was not deliberate.   

Though why should I whine,

Whine that the crime was other than mine?—

Since anyhow you are dead.

Or rather, or instead,

You were never made.

But that too, I am afraid,

Is faulty: oh, what shall I say, how is the truth to be said?   

You were born, you had body, you died.

It is just that you never giggled or planned or cried.

Believe me, I loved you all.

Believe me, I knew you, though faintly, and I loved, I loved you

All.

#52 Driving to Town to Mail a Letter (Robert Bly)

Me imagino una casa en lugar apartado. Hay un pueblecito cercano al que hay que ir conduciendo, con una sola calle principal—Main Street—y una única oficina postal kilómetros a la redonda. Todo el correo llega allí y de allí sale. He estado en sitios como esos. Lugares donde reina el silencio, la noche es más noche, y la soledad tiene el alivio o el peso de una carta.

(via)

DRIVING TO TOWN TO MAIL A LETTER

It is a cold and snowy night. The main street is deserted.
The only things moving are swirls of snow.
As I lift the mailbox door, I feel its cold iron.
There is a privacy I love in this snowy night.
Driving around, I will waste more time.

#51 Escrito a cada instante (Leopoldo Panero)

“The word ‘God’ cannot be grasped scientifically, rationally, or even theologically without it exploding. It can only be held lightly and poetically.” — Michael Leunig (via Rowan Williams in The Edge of Words)

(via)

ESCRITO A CADA INSTANTE 

Para inventar a Dios, nuestra palabra 

busca, dentro del pecho,
su propia semejanza y no la encuentra, 

como las olas de la mar tranquila, 

una tras otra, iguales,
quieren la exactitud de lo infinito 

medir, al par que cantan...
Y su nombre sin letras,
escrito a cada instante por la espuma, 

se borra a cada instante
mecido por la música del agua;
y un eco queda sólo en las orillas, 

¿Qué número infinito 

nos cuenta el corazón? 

                                           Cada latido, 

otra vez es más dulce, y otra y otra; 

otra vez ciegamente desde dentro
va a pronunciar su nombre.
Y otra vez se ensombrece el pensamiento, 

y la voz no le encuentra.
Dentro del pecho está. 

                                           Tus hijos somos, 

aunque jamás sepamos
decirte la palabra exacta y tuya, 

que repita en el alma el dulce y fijo 

girar de las estrellas. 

#50 In the Nursing Home (Jane Kenyon)

Un poema que me conmueve muchísimo. Encima ahora, que estoy escuchando el audiolibro de "Being Mortal", que habla precisamente de la vejez, los "nursing homes", la deuda que tenemos con nuestros ancianos. "She is like a horse"—pienso en nuestra trilogía de la nobleza de los caballos—es el símil del poema, que nos vuelve observadores a una cierta distancia, de una escena nostálgica, mezcla de tristeza y amor profundo. Y ese encabalgamiento del final, que por un momento nos saca del poema, nos lleva a lo más elevado, y rápidamente nos devuelve a la imagen del poema, al más mundano cabestro. Una maravilla.

(via)

IN THE NURSING HOME

She is like a horse grazing

a hill pasture that someone makes

smaller by coming every night

to pull the fences in and in.

She has stopped running wide loops,

stopped even the tight circles.

She drops her head to feed; grass

is dust, and the creekbed’s dry.

Master, come with your light

halter. Come and bring her in.

#49 La vida sencilla (Octavio Paz)

 

(via)

LA VIDA SENCILLA

Llamar al pan el pan y que aparezca

sobre el mantel el pan de cada día;

darle al sudor lo suyo y darle al sueño

y al breve paraíso y al infierno

y al cuerpo y al minuto lo que piden;

reír como el mar ríe, el viento ríe,

sin que la risa suene a vidrios rotos;

beber y en la embriaguez asir la vida;

bailar el baile sin perder el paso;

tocar la mano de un desconocido

en un día de piedra y agonía

y que esa mano tenga la firmeza

que no tuvo la mano del amigo;

probar la soledad sin que el vinagre

haga torcer mi boca, ni repita

mis muecas el espejo, ni el silencio

se erice con los dientes que rechinan:

estas cuatro paredes—papel, yeso,

alfombra rala y foco amarillento—

no son aún el prometido infierno;

que no me duela más aquel deseo,

helado por el miedo, llaga fría,

quemadura de labios no besados:

el agua clara nunca se detiene

y hay frutas que se caen de maduras;

saber partir el pan y repartirlo,

el pan de una verdad común a todos,

verdad de pan que a todos nos sustenta,

por cuya levadura soy un hombre,

un semejante entre mis semejantes;

pelear por la vida de los vivos,

dar la vida a los vivos, a la vida,

y enterrar a los muertos y olvidarlos

como la tierra los olvida: en frutos...

Y que a la hora de mi muerte logre

morir como los hombres y me alcance

el perdón y la vida perdurable

del polvo, de los frutos y del polvo.

#48 Dialogue: A Poem (Helen Pinkerton)

De Helen Pinkerton (1927-2017) no sé casi nada, pero este artículo y este poema para su nieta Juliette, el último que publicó, me han abierto una puerta que quiero cruzar más veces. El último verso resume perfectamente en qué consiste mi doctorado, por el que avanzo lentamente. Un poema que hoy ha logrado tocar todas las notas adecuadas, que estoy sintiendo muy mío.

(via)

DIALOGUE: A POEM

For Juliette Light

A monologue assumes a listener.
When Juliette looks up and smiles as if
To speak to me, a dialogue begins,
Although she is too young to say much yet.

Likewise, when young, we sometimes talk to God,
Not naming Him at all, and yet as someone,
There, listening to our monologue.
The listener may be silent as a stone.

If no one else, it always can be God,
Who, being outside time, and in it, too,
Cannot avoid attending to our words.
If patient, we can wait for some reply.

There was, I think, a reply to my first words,
For, ever since, my days, suffused with words,
Became a back and forth of questions, answers—
Of talk, purporting to examine all

That passed, that made up my experience—
The constant presence of reality.
The dialogue confirms duality,
For it assumes our presence, here and now,

And also that of the other, taking us
Out of a crippling solipsism—not quite
Into Platonic wisdom, but at least
Able to read his dialogues with care.

#47 Nightmare (Ángel Mendoza)

"Bendita tu luz", la canción de Maná, siempre me emociona. Especialmente el verso que dice "Bendito el reloj, que nos puso puntual ahí", que lo hace ver todo tan frágil, tan circunstancial: "Bendita la coincidencia". Pero termina siendo toda una alabanza—"Bendito Dios", "Gloria al cielo"—como quien dice que no en realidad no puede ser mera casualidad. 

El poema de Ángel Mendoza es la otra cara de la moneda. Me estremece tanto pensar en lo que obtenemos como lo que perdemos por casualidad, por torpeza, por lo pelos.

NIGHTMARE

Era de nuevo octubre del noventa

y en el viejo autobús hacia la Facultad

se sentó junto a mí,

pero en cambio esta vez no dije nada.

Así que nunca más la volví a ver,

y nunca coincidí con ella en ningún sitio,

ni pude presentarme, ni insistí en que supiera

mi pasado de niño de barrio pobretón.

Tampoco se partió de risa con mis chistes

sobados y patéticos,

ni accedió pensativa, haciéndose la dura,

a ver una película de moda en esos años,

Nightmare, (ni a los refrescos

invitó ella y a las copas yo.)

Así que no nos vimos muchos años después,

recién salidos de otra pesadilla,

y no hablamos mil horas por teléfono,

y no hicimos un nudo de aquellas cuerdas rotas,

y una mañana no naciste tú,

y yo no te escribía jamás este poema. 

#46 Joy (Clarissa Scott Delaney)

Me dice mi amiga Verónica que necesitamos más poemas de la alegría, una antología completa de puro gozo. 

(via)

JOY

Joy shakes me like the wind that lifts a sail,
Like the roistering wind
That laughs through stalwart pines.
It floods me like the sun
On rain-drenched trees
That flash with silver and green.

I abandon myself to joy—
I laugh—I sing.
Too long have I walked a desolate way,
Too long stumbled down a maze
Bewildered.

#45 Vértigo (Julio Rodríguez)

Un poema de amor para hoy, san Valentín, que también puede leerse "a lo divino". El poemario de Julio Rodríguez, "Una extraña ciencia", es todo él una delicia. No hay poema que me haya dejado indiferente.

(via)

VÉRTIGO

Lo cierto es que yo iba deambulando

con la vista nublada (como el tiempo),

haciendo florituras con las manos,

esquivando infalible las farolas,

abriéndome camino entre la gente.

Lo cierto es que la noche, por entonces,

no tenía relojes ni verjas ni rendijas

y la luna era un péndulo y yo, sonámbulo,

recorría descalzo los tejados

de las casas dormidas.

Pero no es menos cierto que otras veces

despertaba, de pronto, en mitad de mí mismo

y notaba la ausencia y sentía ese vértigo

de los días que pasan como trenes vacíos.

Y aunque alguna vez diga que podría

haber sobrevivido en el alambre

y alardee de insomne equilibrista,

lo cierto es que llegaste

con los brazos abiertos a mi vida

en el justo momento en que ya me caía.

#44 Love III (George Herbert)

El poema de George Herbert (1593-1633) que tanto le impresionó a Simone Weil. Llegó a decir que es un poema perfecto. Lo suscribo.

 In 1938 I spent ten days at Solesmes, from Palm Sunday to Easter Tuesday, following all the liturgical services. I was suffering from splitting headaches; each sound hurt me like a blow; by an extreme effort of concentration I was able to rise above this wretched flesh, to leave it to suffer by itself, heaped up in a corner, and to find a pure and perfect joy in the unimaginable beauty of the chanting and the words... There was a young English Catholic there from whom I gained my first idea of the supernatural power of the sacraments because of the truly angelic radiance with which he seemed to be clothed after going to communion. Chance — for I always prefer saying chance rather than Providence — made of him a messenger to me. For he told me of the existence of those English poets of the seventeenth century who are named metaphysical. In reading them later on, I discovered the poem of which I read you what is unfortunately a very inadequate translation. It is called “Love”. I learned it by heart. Often, at the culminating point of a violent headache, I make myself say it over, concentrating all my attention upon it and clinging with all my soul to the tenderness it enshrines. I used to think I was merely reciting it as a beautiful poem, but without my knowing it the recitation had the virtue of a prayer. It was during one of these recitations that, as I told you, Christ himself came down and took possession of me…Moreover, in this sudden possession of me by Christ, neither my senses nor my imagination had any part; I only felt in the midst of my suffering the presence of a love, like that which one can read in the smile on a beloved face.

LOVE (III)

Love bade me welcome, yet my soul drew back,
Guilty of dust and sin.
But quick-ey’d Love, observing me grow slack
From my first entrance in,
Drew nearer to me, sweetly questioning
If I lack’d anything.

“A guest,” I answer’d, “worthy to be here”;
Love said, “You shall be he.”
“I, the unkind, the ungrateful? ah my dear,
I cannot look on thee.”
Love took my hand and smiling did reply,
“Who made the eyes but I?”

“Truth, Lord, but I have marr’d them; let my shame
Go where it doth deserve.”
“And know you not,” says Love, “who bore the blame?”
“My dear, then I will serve.”
“You must sit down,” says Love, “and taste my meat.”
So I did sit and eat.