#181 Nostalgia (The Lake at Night) (Lloyd Schwartz)

Agua + Noche = El ambiente ideal para la nostalgia.

(via)

NOSTALGIA (THE LAKE AT NIGHT)

The black water.

Lights dotting the entire perimeter.

Their shaky reflections.

The dark tree line.

The plap-plapping of water around the pier.

Creaking boats.

The creaking pier.

Voices in conversation, in discussion—two men, adults—serious inflections

(the words themselves just out of reach).

A rusty screen-door spring, then the door swinging shut.

Footsteps on a porch, the scrape of a wooden chair.

Footsteps shuffling through sand, animated youthful voices (how many?)— distinct, disappearing.

A sudden guffaw; some giggles; a woman’s—no, a young girl’s—sarcastic reply; someone’s assertion; a high-pitched male cackle.

Somewhere else a child laughing.

Bug-zappers.

Tires whirring along a pavement... not stopping ... receding.

Shadows from passing headlights.

A cat’s eyes caught in a headlight.

No moon.

Connect-the-dot constellations filling the black sky—the ladle of the Big Dipper not quite directly overhead.

The radio tower across the lake, signaling.

Muffled quacking near the shore; a frog belching; crickets, cicadas, katydids, etc.—their relentless sexual messages.

A sudden gust of wind.

Branches brushing against each other—pine, beech.

A fiberglass hull tapping against the dock.

A sudden chill.

The smell of smoke, woodstove fires.

A light going out.

A dog barking; then more barking from another part of the lake.

A burst of quiet laughter.

Someone in the distance calling someone too loud.

Steps on a creaking porch.

A screen-door spring, the door banging shut.

Another light going out (you must have just undressed for bed).

My bare feet on the splintery pier turning away from the water.

#180 El Paseante (Carlos Javier Morales)

(via)

EL PASEANTE

Apoyaba su oído en la negrura

de todas las fachadas más viejas de mi pueblo.

Caminaba despacio y se miraba

en los charcos de lodo del Parque del Retiro.

Y siempre que podía hacía una pausa

en los puestos de fruta al aire libre.

En los días de lluvia sonreía

y contaba las gotas de todos los cristales.

No quería mirar al sol de frente

en las tardes de agosto: le bastaba

con el ardor sediento del asfalto.

Le daba miedo el mar: como los niños,

quería tocarlo todo y se inquietaba

al ver el horizonte siempre lejos.

Le faltaba la luz y el aire y el sonido.

Buscaba a Dios por todas las esquinas.

#179 This Is What Life Does (Marjorie Saiser)

En conversación con Mary Oliver.

(via)

THIS IS WHAT LIFE DOES

It gives you a glorious green childhood,

if you’re lucky, and I hope you were.

Mine was barefoot, it had bicycles

and swimming, it had some

dogma but I shucked that off.

This is what life does. For instance,

I stepped out my door this morning

before sunrise—some people are morning people,

some—my neighbors in their unlit houses—

sleep long honeyed sleep, apparently,

and this morning

a firefly was caught in the grass

a few feet from where I stood.

I couldn’t see the insect, but assumed

him by the light he gave off, and he or she

couldn’t apparently get airborne,

couldn’t make those arcs in the air,

those sweeps of light their kind

are known for. This one was stuck

low in the grass, the grass I couldn’t see.

Life is like that. You assume

so much, and the firefly

sparked in the grass for a few minutes,

blinked on the ground,

would have done so whether I watched it

or wasn’t there. I looked at stars without

knowing the names assigned to them.

The shapes of trees made an opening, 

a window. I saw sky

and several nameless ancient stars,

and suddenly it was as if something

important had shifted in a dream last night,

a dream I don’t remember the details of.

Something useful and helpful to me.

After I had been angry and felt so

disrespected again, shut down, stifled,

and yet I mean it

when I say I’m lucky. That is what

life does, gives me another morning,

fleeting reminders, small impermanent

flashes in the grass.

#178 Me basta así (Ángel González)

 

(via)

ME BASTA ASÍ

Si yo fuese Dios

y tuviese el secreto,

haría un ser exacto a ti;

lo probaría

(a la manera de los panaderos

cuando prueban el pan, es decir:

con la boca),

y si ese sabor fuese

igual al tuyo, o sea

tu mismo olor, y tu manera

de sonreír,

y de guardar silencio,

y de estrechar mi mano estrictamente,

y de besarnos sin hacernos daño

—de esto sí estoy seguro: pongo

tanta atención cuando te beso—;

                                entonces,

si yo fuese Dios,

podría repetirte y repetirte,

siempre la misma y siempre diferente,

sin cansarme jamás del juego idéntico,

sin desdeñar tampoco la que fuiste

por la que ibas a ser dentro de nada;

ya no sé si me explico, pero quiero

aclarar que si yo fuese

Dios, haría

lo posible por ser Ángel González

para quererte tal como te quiero,

para aguardar con calma

a que te crees tú misma cada día

a que sorprendas todas las mañanas

la luz recién nacida con tu propia

luz, y corras

la cortina impalpable que separa

el sueño de la vida,

resucitándome con tu palabra,

Lázaro alegre,

yo,

mojado todavía

de sombras y pereza,

sorprendido y absorto

en la contemplación de todo aquello

que, en unión de mí mismo,

recuperas y salvas, mueves, dejas

abandonado cuando —luego— callas...

(Escucho tu silencio.

                    Oigo

constelaciones: existes.

                        Creo en ti.

                                    Eres.

                                          Me basta).

#177 Messenger (Mary Oliver)

Hoy he pensado, ¿con qué poema celebrar este domingo, 26 de junio? ¿Qué poeta celebra el mundo, las realidades materiales, le canta a la maravilla de la creación? Mary Oliver, sin duda. Su obituario en The New Yorker, por ejemplo, lleva por título "Mary Oliver's Deep, Direct, Love for the World." Sus poemas están llenos de frases memorables (“To pay attention, this is our endless and proper work”) que algunos critican porque tienen un tono de autoayuda y de una devoción por la naturaleza que suena demasiado inmanentista. Yo, en cambio, siento por su poesía una cierta veneración. Veo allí también la inspiración del Espíritu Santo y una búsqueda auténtica de ese quid divinum que habita en todas las cosas. "Devotions" es un libro para tener, hojear, leer y releer, como un devocionario. Lo recomiendo con entusiasmo.

(via)

MESSENGER

My work is loving the world.

Here the sunflowers, there the hummingbird—
equal seekers of sweetness.
Here the quickening yeast; there the blue plums.
Here the clam deep in the speckled sand.

Are my boots old? Is my coat torn?
Am I no longer young, and still half-perfect? Let me
keep my mind on what matters,
which is my work,

which is mostly standing still and learning to be
astonished.
The phoebe, the delphinium.
The sheep in the pasture, and the pasture.
Which is mostly rejoicing, since all the ingredients are here,

which is gratitude, to be given a mind and a heart
and these body-clothes,
a mouth with which to give shouts of joy
to the moth and the wren, to the sleepy dug-up clam,
telling them all, over and over, how it is

that we live forever. 

#176 A la Virgen Santísima (Pedro de Espinosa)

En el día de su Inmaculado Corazón, en el alba de un día histórico, con la esperanza de que se salven (en más de un sentido) muchos corazones. 

(via)

A LA VIRGEN SANTÍSIMA

Como el triste piloto que por el mar incierto

se ve con turbios ojos, sujeto de la pena

sobre las corvas olas que, vomitando arena,

lo tienen de la espuma salpicado y cubierto,

cuando, sin esperanza, de espanto medio muerto

ve el fuego de Santelmo lucir sobre la antena,

y, adorando su lumbre, de gozo el alma llena,

halla su nao cascada surgida en dulce puerto,

así yo el mar surcaba de penas y de enojos,

y, con tormenta fiera, ya de las aguas hondas

medio cubierto estaba, la fuerza y luz perdida,

cuando miré la lumbre, ¡Oh, Virgen!, de tus ojos,

con cuyos resplandores, quietándose las ondas,

llegué al dichoso puerto donde escapé la vida.

#175 Bilingual/Bilingüe (Rhina P. Espaillat)

Hace unos días me llegó un WhatsApp con unos versos de san Juan de la Cruz en español y en inglés, acompañados de una nota: "A Spaniard asked me if there's a better translation. Any ideas?" Y no, la verdad, pues nunca he leído a san Juan de la Cruz en inglés, pero me pareció un poco feo responder con una negativa. Así que decidí hacer un par de búsquedas en internet a ver qué me encontraba. ¡Y vaya si Dios ha premiado ese poquito de generosidad! Después de leer un par de traducciones que ni fu ni fa, di con el oro de Rhina Espaillat en esta traducción del Cántico Espiritual. Más tarde, vi que First Things ha publicado todo un tesoro de sus traducciones de San Juan de la Cruz. Como ante todo hacedor de milagros, la pregunta natural es: "¿Quién es esta a quien las palabras le obedecen de esa manera?"

Rhina Espaillat nació en la República Dominicana, pero su familia tuvo que exiliarse en Estados Unidos durante el régimen de Trujillo. Cuenta que su padre no permitía que se hablase más que español en casa. Para su padre, “las palabras en su idioma eran el 'verdadero' nombre de las cosas. Si algo podía articularse, la mejor manera de decirlo era en el idioma de los autores cuyas palabras constituían el núcleo de su educación.” Espaillat, por su parte, que aún era niña cuando se mudaron a Nueva York, comenzó a escribir poemas en inglés y en español desde muy joven, con perfecto dominio de ambas lenguas. Pero esa cierta tensión que vivía en su casa ha quedado perfectamente encapsulada en este bellísimo poema. En Poetry Foundation hay un comentario estupendo al poema.

BBILINGUAL/BILINGÜE

My father liked them separate, one there,

one here (allá y aquí), as if aware

that words might cut in two his daughter’s heart

(el corazón) and lock the alien part

to what he was—his memory, his name

(su nombre)—with a key he could not claim.

“English outside this door, Spanish inside,”

he said, “y basta.” But who can divide

the world, the word (mundo y palabra) from

any child? I knew how to be dumb

and stubborn (testaruda); late, in bed,

I hoarded secret syllables I read

until my tongue (mi lengua) learned to run

where his stumbled. And still the heart was one.

I like to think he knew that, even when,

proud (orgulloso) of his daughter’s pen,

he stood outside mis versos, half in fear

of words he loved but wanted not to hear.

#174 Criatura afortunada (Juan Ramón Jiménez)

Vaya poema para rebosar de alegría. ¡Cuánta dicha le debemos a Juan Ramón!

CRIATURA AFORTUNADA

Cantando vas, riendo por el agua,
por el aire silbando vas, riendo,
en ronda azul y oro, plata y verde,
dichoso de pasar y repasar
entre el rojo primer brotar de abril,
¡forma distinta, de instantáneas
igualdades de luz, vida, color,
con nosotros, orillas inflamadas!

¡Qué alegre eres tú, ser,
con qué alegría universal eterna!
¡Rompes feliz el ondear del aire,
bogas contrario el ondular del agua!
¿No tienes que comer ni que dormir?
¿Toda la primavera es tu lugar?
¿Lo verde todo, lo azul todo,
lo floreciente todo es tuyo?
¡No hay temor en tu gloria:
tu destino es volver, volver, volver,
en ronda plata y verde, azul y oro,
por una eternidad de eternidades!

Nos das la mano, en un momento
de afinidad posible, de amor súbito,
de concesión radiante;
y, a tu contacto cálido,
en la loca vibración de carne y alma,
nos encendemos de armonía,
nos olvidamos, nuevos, de lo mismo,
lucimos, un instante, alegres de oro.
¡Parece que también vamos a ser
perenes como tú,
que vamos a volar del mar al monte,
que vamos a saltar del cielo al mar,
que vamos a volver, volver, volver
por una eternidad de eternidades!
¡Y cantamos, reímos por el aire,
por el agua reímos y silbamos!

¡Pero tú no te tienes que olvidar,
tú eres presencia casual perpetua,
eres la criatura afortunada,
el májico ser solo, el ser insombre,
el adorado por el calor y gracia,
el libre, el embriagante robador,
que, en ronda azul y oro, plata y verde,
riendo vas, silbando por el aire,
por el aire cantanto vas, riendo!

#173 Sci-Fi (Tracy K. Smith)

Sci-fi. Sci-fi? Escalofriante y estupendo.

(via)

SCI-FI

There will be no edges, but curves.

Clean lines pointing only forward.

History, with its hard spine & dog-eared

Corners, will be replaced with nuance,

Just like the dinosaurs gave way

To mounds and mounds of ice.

Women will still be women, but

The distinction will be empty. Sex,

Having outlived every threat, will gratify

Only the mind, which is where it will exist.

For kicks, we'll dance for ourselves

Before mirrors studded with golden bulbs.

The oldest among us will recognize that glow—

But the word sun will have been re-assigned

To the Standard Uranium-Neutralizing device

Found in households and nursing homes.

And yes, we'll live to be much older, thanks

To popular consensus. Weightless, unhinged,

Eons from even our own moon, we'll drift

In the haze of space, which will be, once

And for all, scrutable and safe.

#172 Alguien pasa (Meira Delmar)

Meira Delmar es el poético pseudónimo de una de las más grandes poetas colombianas, literalmente del mar, de Barranquilla, donde se nace con el don de la palabra.

(via)

ALGUIEN PASA 

Alguien pasa y pregunta 

por los jazmines, madre. 

Y yo guardo silencio. 

Las palabras no acuden 

en mi ayuda, se esconden 

en el fondo del pecho, 

por no subir vestidas 

de luto hasta mi boca, 

y derramarse luego 

en un río de lágrimas. 

No sé si tú recuerdas 

los días aún tempranos 

en que ibas como un ángel 

por el jardín, y dabas 

a los lirios y rosas 

su regalo de agua, 

y las hojas marchitas 

recogías en esa 

tu manera tan suave 

de tratar a las plantas 

y a los que se acercaban 

a tu amistad perfecta. 

Yo sí recuerdo, madre, 

tu oficio de ser tierna 

y fina como el aire. 

Una tarde un poeta 

recibió de tus manos 

un jazmín que cortaste 

para él. Con asombro 

te miró largamente 

y se llevó a los labios, 

reverente, la flor. 

Se me quedó en la frente 

aquel momento, digo 

la frente cuando debo 

decir el corazón. 

Y se me va llenando 

de nostalgia la vida, 

como un vaso colmado 

de un lento vino pálido, 

si alguien pasa y pregunta 

por los jazmines, madre.